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Te cuento lo que me pasó a mí. Acabé Administración y Dirección de Empresas (ADE). No 
quería hacerme bocadillos de números. Pero la terminé. Mis padres me obligaron, más o 
menos. Me decían que tenía que acabar algo. Luego haría lo que quisiera con mi vida. 
Decían que los pájaros de mi cabeza me iban a llevar por mal camino. Todos me hacían 
sentir niño. Acabé ADE y me puse a trabajar en el pueblo. Ahorré mucho y casi me caso. 
Trabajé cinco años y casi me caso. Pero mi novia, bueno, mi ex novia, me engañó. Me 
enteré del engaño a los dos años. Se acostaba con dos amigos míos. Al principio no supe 
qué hacer. Luego me quedé encerrado en mi casa. Mi madre me preguntaba por qué no 
comía. Yo le respondía que no tenía estómago. Mi padre intentaba hacerme reír y me decía 
que sí tenía estómago, que lo estaba viendo, cada vez más grande (por mi barriga). Lo 
repetíamos. Mi madre me preguntaba por qué no comía. Yo respondía que no tenía 
estómago. Mi padre decía que sí, que estaba viendo mi barrigota y mi papada. Así durante 
un mes. Luego se agotó el chiste. Veía a mi ex novia por la calle y la saludaba. No saludaba 
a ninguno de mis dos amigos, ex amigos. Un día que vi a mi ex le pregunté por qué me 
había engañado. Ella me dijo que solo fue una vez y que estaba borracha. Le dije que si me 
había engañado con dos amigos me había engañado dos veces. Ella dijo que, visto así, sí. 
Callamos. Esa tarde fui a casa de uno de los amigos con quien me engañó y metí piedras en 
su buzón. Luego fui a casa del otro amigo y metí más piedras, hasta llenarlo. Las piedras 
caían y hacían un montículo bajo el buzón. Luego me fui a casa. Ese fin de semana me 
emborraché y creo que besé a mi ex novia. Besé a alguien. En la discoteca del pueblo cogí 
mi vaso y se lo tiré a los pies a uno que me puso bajo la nariz las piedras del buzón. Como 
yo tenía razón, mis amigos se lo llevaron y le rompieron la camisa y se llevaron sus zapatos. 
Yo tenía que haberle partido el vaso entre los dientes. Esa noche me di cuenta de que el 
pueblo me apretaba el cuello. Me ahogaba como si tragara la arena roja de la cantera. Los 
ojos me palpitaban, se me salían de las órbitas. Les dije a mis padres que me iba. Ellos me 
dijeron que no podía dejar el trabajo: “Ya verás...”. No, ¡ya veréis vosotros! Yo les dije que 
podía cobrar el paro. Hablé con mi jefe y pactamos el despido, a él le daba lo mismo, era un 
putero, como todos los cocainómanos, y un cocainómano, como todos los puteros. 

¡¡¡Puajü! Cobré el paro y pude irme a la ciudad. Pero la ciudad estaba muy cerca del 
pueblo. Pasaba por la estación de tren y me imaginaba a mi ex novia en la estación de tren 
del pueblo a punto de coger el tren para irse más lejos que yo. Eso me daba tanta rabia que 
veía borroso. Era como si en el tren se pudieran subir también lo que habíamos tenido y 
sus mentiras y mi daño. Fui a mi universidad y pedí información sobre becas al extranjero. 
Me preguntaron qué hacía allí y quién era yo, que allí no daban esa info y que por favor 
leyese bien. Encontré una beca en Berlín, pero de otro modo, meses después, cuando ya ni 
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buscaba. No sabía nada de alemán, pero pedían inglés y de inglés sé algo por unos casettes 
de cuando era muy pequeño (creo que era un loro de felpa quien los anunciaba: Very 
good). 

El Berlín de 2008 era tannn barato y había turcos y gente de otros países no turcos (creo). 
Españoles también, pero menos, y nadie de mi pueblo, aunque parezca mentira. Podías 
estar fuera de casa todo el día y toda la noche, no cerraban a las 8. Tenía un amigo danés 
(una amiga no tanto) o, en general, era un escandinavo, ni sé: sé que eso para un español 
es un cultivo de trabajo (no tengo esto muy claro, pero casi siempre que lo pienso lo veo 
así). Los fines de semana el transporte funcionaba 24 horas de 24 y nadie controlaba el 
billete (no es bondad, ¿eh? Es otra cosa, muy alemana, algo miedosa). Subir en el S-Bahn 
de Schdnhauser Allee el sábado por la noche y que dentro hubiera música de un D J 
profesional (tenía rastas). “Profesional y gratuito”, en Berlín junté por primera vez esas 
palabras en mi cerebro. Podías beber en cualquier sitio (a las puertas de una iglesia, dentro 
de un supermercado, mientras dejabas pasar el metro) y comer por 1 euro una pizza o por 
1.20 una salchicha que un hombre que tiene los ingredientes en una mochila y la freidora 
colgando del cuello te vende por 1.20, eso digo. Era el Berlín de 2008 o 2009, ahora dicen 
que todo es peor (diez años después de 2009, en general, todo está peor para los de mi 
pueblo, para mí, digamos, del o al 10: Un 5,5 o va, casi 6, pero eso sin contar lo de la 
pandemia, entonces, si la cuento: 1,75). 

Una noche pusieron Levantando las manos, de ‘El Símbolo’, en el Cake, en Oranienstrasse 
y bailando a piñón wow me di cuenta de que se podía ser feliz hostia pero que no podía 
quedarme en Berlín mucho tiempo, eran otros tiempos. Todos bailábamos como si no 
tuviéramos manos. Estábamos bailando, pero levantando los muñones, así me gusta siga. 
No me gustaba que los berlineses parecieran sacados de los años ochenta o de una revista 
de moda, Die flambierte Frau me ponía mi amiga danesa, qué voy a entender, son ellos 
así, no yo. Tampoco me gustaba conocer a gente y no volver a verlos nunca más, no 
saludaban. Tampoco que casi todo el mundo estuviera viviendo de subsidios o de ahorros. 
Tampoco que hablaran de Alemania como si fuera otro país, como si Berlín fuera un charco 
de sapos. Tampoco que los berlineses hablaran de Berlín como de un oasis. 

Conocí a gente joven que venía a Berlín con la misma idea que yo. De lo único que me hice 
profesional fue de adivinar cuánto iban a durar allí, eso no cuenta para el CV. Yo las veía a 
todas esas personas llegar, quedarse e irse. Entre el paro y la beca, tenía dinero y podía 
quedarme en Berlín. Me quedé. Pero veía a gente que venía diciendo que querían aprender 
alemán en Berlín durante dos meses y luego encontrar un trabajo de lo suyo y luego 
estiraban esos dos meses hasta dos años y se gastaban todo el dinero o hacían una comida 
al día (los que tras diez años, y en esas condiciones, aún siguen allí, son “gloriosos y 
ruinosos”, esas dos palabras solo las junté en Berlín). Me acuerdo de ellos porque siempre 
decían lo mismo: “Vengo a Berlín a aprender alemán, luego a buscar trabajo de lo mío” (ese 
de lo mío lo cambiaban a su lengua regional: si eran valencianos decían de lo meu, y así). 
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Lo que significaba no aprender alemán, porque se juntaban con extranjeros, y trabajar en 
cali centers. Eso era aún más triste porque todos contaban que eran artistas y que tenían 
muchas novelas y muchas pinturas escondidas. Esperaban mucho de ellos mismos. 
Acababan mirando de reojo y perdonando la vida a sus jefes, eso es universal. 

Yo llamaba a mis padres desde el locutorio (era la época) y me preguntaban si trabajaba en 
algo. Yo respondía que “en algo” (se dice igual en valenciano que en español) sí, pero la 
verdad es que no había trabajo para mí, que el trabajo estaba en Alemania, pero, aunque 
yo, efectivamente, también estaba en Alemania, no nos encontrábamos. Hablábamos por 
teléfono, hasta que, por fin, encontré trabajo. Yo también me metí en un cali center. Un 
amigo italiano me dijo que pagaban bien y que no se trabajaba mucho. Pagaban regular, 
pero al principio sí era verdad que no se trabajaba mucho. Veíamos películas con apellidos 
numerales (La banda 3, Carrera de coches VIII) o, cuando nos cansábamos, jugábamos al 
solitario. Estábamos todos los extranjeros en una sala. Era divertido, pero también daba 
pena la manera en que los jóvenes del mundo malgastábamos los días. Luego sí 
empezamos a trabajar mucho y ya no paramos nunca más. Yo siempre iba a comer al 
equivalente a un bar, pero comía tan rápido que ni decía hola ni adiós. Los otros se 
quedaban comiendo sus tuppers en sus mesas, para ganar tiempo para perder tiempo. 

Un día estaba en un restaurante y me puse a fantasear con que ya llevaba casi dos años en 
la ciudad. Me había acostado con dos chicas. Con una de ellas más de una vez, pero ambas 
dejaron de llamarme pronto (o sea, tarde, tarde para ellas, digo). Mi alemán no mejoraba, 
jaja, me río porque yo nunca he hablado alemán. En eso, la camarera se acercó y me 
preguntó si quería la sopa de algo... No entendía a qué se refería. Me vino a la cabeza lo de 
trabajar en algo (intentar entender el alemán solo hacía que mis frases se pusieran al revés 
o anidasen en puntos ciegos)... Hasta que la camarera, harta, se puso a mover los brazos 
como alas y a cacarear. Pedí sopa de pollo. Cuando me terminé la sopa fui al cali center y 
renuncié. Llamar a gente durante ocho horas, día y noche, hace que odies a cualquiera que 
no trabaje llamando a gente durante horas (o más bien a estos los odias solo un poco 
menos que a quienes nunca trabajarán en eso). No quería volver a mi pueblo, Berlín me 
parecía una ciudad mágica donde no dejaban entrar animales, pero los que lo lográbamos 
algo de su bonita música escuchábamos, y sí me sentía un animal (eso no es culpa de los 
alemanes actuales, aunque sí de los alemanes del pasado y, sobre todo, de la UNIÓN 
EUROPEA, se dice). También era viejo. Era un viejo. Un niño viejo como los de Akira. Veía 
a los ancianos berlineses y me preguntaba qué pensaría yo cuando tuviera su edad y me 
asustaba darme cuenta de que yo, si llegaba a eso, iba a tener que dormir hacinado, pobre y 
friolero como nos dicen que les pasa a los ancianitos de la antigua URSS (se acaba de morir 
Limonov). Nosotros, eso sí, vendiendo a los turistas figuritas de palmeras o lo que nos 
adjudiquen como representativo de Valencia. 
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Busqué otros trabajos. Aún tenía el paro español, pero busqué. Las ofertas de trabajo en el 
Berlín de esos años (no cuento a burócratas políglotas o a quienes hicieron carrera en la 
administración pública alemana, yo no entro ahí) se las repartían: 

1) Nuestros cali centers; 

2) Empresas privadas unipersonales. Un ejemplo: “Guía turístico te ofrece el auténtico 
Berlín: Razón: Yo mismo, jeje” y ese guía contrata a sus amigos cuando se va de mochilero; 

3) Trabajos hipercualificados, inalcanzables. Ejemplo: “Traductor bilingüe húngaro-chino” 

4) Trabajos absurdos. Una vez vi uno que ponía “Nase gesucht” (supongo que era para 
catar vinos, pero no especificaban). (Ahora que estoy repasando esto he visto que hay 
trabajos anunciados más o menos así en los que buscaban a alguien, a una “nariz” que 
oliese un perfume y aconsejara al emprendedor). 

Una vez mandé un CV a una empresa de guías turísticos y como bajo la oferta ponía Bilder 
empecé el mail escribiendo: “Sehr geehrter Herr Bilder”. Luego me di cuenta de que Bilder 
es foto en alemán, pero ya había mandado el mail. 

Mis padres me pedían que volviera. Compré un billete y me di un mes para irme de Berlín. 
Demasiado tiempo. Me salió un trabajo de tres semanas en una feria, bastante bien pagado 
(unos 400 euros más que el precio del billete; le quitas el alquiler y la comida, y salir 
cuando tienes amigos, y te quedan unos 20 euros para ahorrar al mes, lo bueno es que si 
no tienes amigos ahorras más, y si lo juntas con el paro wow). Me propusieron que fuera 
con ellos también el mes siguiente, y luego por otros tres meses (más ahorro). Se me pasó 
la fecha del vuelo de regreso. Mi vida era sacar dinero del paro y de trabajos esporádicos, 
beber en mi piso o salir a beber con amigos que volvían para volatilizarse. Conté que mi 
grupo de amigos cambió seis veces. O sea, mis amigos se iban yendo de Berlín o 
desapareciendo en la ciudad (uno se hizo teólogo). A veces escalonadamente. Una vez 
desaparecieron del tirón cuatro amigos (en realidad solo uno era lo que puede decirse un 
amigo de verdad, eterno, no era el teólogo). 

Llegó el invierno y yo no tenía trabajo. El invierno sin trabajar en Berlín es difícil. Hace 
mucho frío. Pero no es lo peor. No te separa nada de ser un vagabundo. También la 
sensación de que tienes que esperar, para qué buscar, si tanta nieve... Tirar meses a la 
basura hasta que vuelva el calor. No pude más. En diciembre volví a la ciudad. No le conté 
nada a mis padres. Me quedé allí. El pueblo estaba cerca, pero ninguno nos movíamos. Yo 
hacía telequinesis para que todo se moviera, pero si nada se movía alrededor... Era eso. Un 
día perdí el miedo a lo que trajera el tren. Y al pueblo volví en Navidad. Mi ex novia se 
había casado con uno de mis amigos. Mis amigos esperaban a que sus padres murieran 
para heredar su piso y “vivir”. 

Mis padres estaban igual que antes, igual que siempre. Se alegraron de verme y se 



enfadaron mucho. Cenamos los tres juntos. Les dije que a lo mejor me quedaba a vivir en 
la ciudad. Mi madre me pidió que no me volviera a ir al extranjero, decía que si me iba los 
demás me iban a ganar los puestos (la oposición) y que nunca haría carrera. Me entraron 
ganas de decirle que consideraba volver a Berlín. Nunca iba a moverme de la ciudad (del 
mismo modo que nunca jamás iba a volver al pueblo). Pero se lo dije, “¡me vuelvo!”. Mi 
madre y, un poco menos mi padre, empezaron a decir las cosas más horribles de los 
alemanes y del mundo. Yo me hice el convencido y les dije que estaba bien, que me 
quedaría a vivir en la ciudad, cerca del pueblo, cerca de ellos. Se alegraron de verdad. El 
catorce de febrero encontré un trabajo de Export Assistant Manager. En él sigo. Lo más 
importante en la vida es el orden. Y después, obvio, el derecho a decidir. Y ahora, parece 
que también combatir la pandemia es lo más importante. En realidad, todo cuenta y todo 
fluye. Pero primero lo primero y después, lo segundo, y lo demás, en último lugar, tras 
todo. Obvio. No mantengo contacto con nadie anterior a mi trabajo de Export Assistant 
Manager (no sé cómo se dice en español, no se requiere). Ni con mis amigos de la infancia, 
que son los del pueblo. No me sé sus apellidos. 
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